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SIN ACUSE DE RECIBO

Madrid, 17 de noviembre de 1976
Marcos, mi amor:
Pasó. Tantos años pensando que mi cuerpo ya 

estaba dormido; que mi vida iba a cerrar sin ape-
nas abrir el capítulo del sexo, cuando apareces tú 
y con tu juventud (o tal vez a pesar de ella) lo con-
sigues. Te sorprendió saber que, a mis años, eras 
el primero. Debías imaginar lo que todo el mundo: 
que mi profesión, siempre de plató en plató maletín 
de maquillaje en ristre, no era la más adecuada 
para una vida de celibato. Sin embargo, ya ves, 
tanto cuerpo maquillado y tan pocos disfrutados.

Era lógico. El Ávila que me vio crecer entre la 
cohorte de abuela y tías que cobijaba a mi madre, 
viuda de guerra, era sin duda la idónea para diri-
gir mis pasos al cielo, pero no para ser mujer en 
el Madrid de los sesenta. Recuerdo charlas inter-
minables frente al balcón que daba a la plaza de 
la Catedral hablándome de modestia, resignación, 
respeto, humildad... pero nunca de amor, placer o 
felicidad. Eran aquellas tardes de domingo cuando 
subían a merendar chocolate con bizcochos doña 
Carmen, la dueña de la mercería, don Ramón, el 
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párroco y don Cosme, el barbero. La obra la aca-
baron de completar las monjas de mi colegio, que 
hicieron lo imposible por enseñarme que el cuerpo 
es templo del Espíritu Santo y por tanto debe ser 
frío y duro como sus homónimos arquitectónicos; 
nos permitían, eso sí, aceptar el supremo sacrifi-
cio de ceder ante lo que denominaban las “bajas 
pasiones” de un marido en pro de la posibilidad 
de procrear nuevas vidas que sirvieran a Dios y a 
España (no recuerdo exactamente cuál era el orden 
de prioridades). El caso es que entre todos dejaron 
bien claro que este mundo era un valle de lágrimas 
y nuestras vidas un tránsito doloroso hacia la pro-
mesa de la gloria eterna.

Mi madre, por su parte, poco pudo hacer por mí. 
Tal vez ella hubiese sido capaz de hablarme de otra 
forma, ya que había vivido una sincera pero breve 
historia de amor con mi padre al que en la familia ni 
se nombraba pues había muerto combatiendo en las 
filas republicanas, pero los rigores de la posguerra 
fueron demasiado duros para su frágil salud y murió 
en 1943, cuando yo tenía poco más de siete años.

Desde ese momento, mi educación corrió a cargo 
de su hermana mayor, tía Matilde, también viuda de 
guerra, pero cargada de condecoraciones póstumas 
por la condición del difunto de “caído” durante el 
asedio al Alcázar de Toledo. Sin hijos, cuarentona y 
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peinadora de profesión, velando por mi futuro cambió 
su título por el de peluquera y abrió una de las pri-
meras peluquerías de señoras del Ávila de posguerra.

Así, entre monjas y tías primero, y más tarde 
entre champús, peines, bigudíes y postizos de cre-
pé, transcurrieron mi adolescencia y mi juventud. 
La única distracción la constituían las tardes de 
cine, cuando una serie de películas rodadas en los 
años treinta pero a las que en su momento la gue-
rra civil había impedido llegar a las pantallas es-
pañolas, poblaron mi imaginación de Rhetts Butler 
y Escarlatas O’Hara, Sras. Miniver, Jezabeles, Sol-
teronas e incluso deliciosos perros Asta.

Absolutamente seducida por la magia de Ho-
llywood, un buen día decidí cambiar la peluquería 
por la estética y poco después, armándome de va-
lor, confesé que había seguido a escondidas un cur-
so de maquillaje por correspondencia y anuncié mi 
propósito de marchar a Madrid con idea de abrirme 
camino como maquilladora de cine.

Ahora no me avergüenza confesar que en mi 
inconsciente latía siempre la idea de, mediante el 
maquillaje, tener la remota posibilidad de acariciar 
mejillas de seda, calibrar de cerca los músculos del 
Temible Burlón o, a escondidas de la Leigh, empapar 
con mi esponjilla el sudor que embrutecía al Brando 
de aquel tranvía que se llamó deseo. Lo cierto es 



8

que tuve suerte; apenas llegar a Madrid mediados 
los años cincuenta, conseguí gracias a un amigo del 
bueno de don Cosme un puesto de maquilladora en 
el teatro de la Comedia y poco después, en 1958, 
llegó mi gran ocasión con la que sería la última 
película de Tyrone Power: “Salomón y la reina de 
Saba”. Buscaban maquilladoras y pese a que casi me 
desmayo cuando tuve de cerca a Power y a la espec-
tacular Lollobrigida, conseguí la plaza y un par de 
años después me llamaron para trabajar de forma 
estable en los recién creados Estudios Bronston.

Fue allí donde comencé a soñar amores. Digo 
soñar, que no vivir, pues aquellas almas caritativas 
de mi infancia abulense habían asegurado mi vir-
ginidad pagando una prima muy alta: la de lograr 
convencerme de que todos los hombres del mun-
do no tenían nada mejor que hacer que seducirme, 
reírse de mis sentimientos y finalmente hundirme 
en el más abyecto de los lodos. Cierto es que soña-
ba con romances apasionados y que frecuentemente 
debía dominar aquella indómita sensación de de-
sazón que aparecía cuando maquillaba según qué 
caras (y no digamos según qué cuerpos); pero el 
temor a que se pisotearan mis sentimientos o a pa-
recer eso que se calificaba como una “mujer fácil” 
daban al traste con cualquier intento de pasar de la 
teoría a la práctica.
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Recuerdo, por ejemplo, a aquel especialista al que 
conocí durante el rodaje de “55 Días en Pekín”. Con 
una increíble tenacidad me llevó, noche tras noche, 
a tomar una caña y unas gambas en aquel entraña-
ble “Abuelo” de la calle de la Cruz. Pero mi actitud 
hierática y mis continuas e innecesarias afirmacio-
nes de que yo era una mujer decente, consiguieron 
que él fuera el primero de una larga serie de hom-
bres que, hartos de mis respingos cada vez que me 
rozaban una mano, desaparecían como por encanto.

Pero hoy, cuando ya no cumplo los cuarenta, des-
pués de maquillar a Fiorella y a Pepe para esa di-
chosa asignatura que Garci quiere aprobar, la que lo 
ha hecho y con nota he sido yo. Cuando me dispo-
nía a retocar el maquillaje de los figurantes, te has 
apartado del grupo, me has mirado y me has dicho 
al oído: “Prenda, quítame estos brillitos de la nariz”.

No sé aún por qué, pero te he dicho: “Aquí, no” y 
te he arrastrado hasta la sala de maquillaje, cons-
ciente de que ya no quedaba nadie allí. Apenas en-
trar, me has besado en la boca y sin dejarme apenas 
respirar me has desabrochado la bata; con una des-
treza increíble me has ido desnudando mientras me 
asegurabas que ya estabas harto de acompañarme 
hasta el portal de casa cuando acababa la sesión 
de rodaje, de mirarnos entre las luces de los deco-
rados, de adivinar quién era yo realmente... y así, 
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sin esperarlo, me he rendido a tu pasión y me he 
dejado caer en el más desconocido y el más atracti-
vo de los abismos. Por un momento, mis cuarenta y 
tantos se han abierto a tus veintipocos y he vuelto 
a sentirme joven sin por ello dejar de ser una mujer 
que sabe que lo que le resta por vivir, debe hacerlo 
deprisa.

Por eso quiero darte las gracias: por haberme 
dado la fuerza de tu juventud; por haberme hecho 
olvidar a aquella niña tímida que no quería dejar 
de llevar calcetines para que los niños no le vieran 
las piernas o que soñaba con encontrar el amor 
postulando para la Cruz Roja.

Gracias por esta locura efímera, puntual y ma-
ravillosa. No volveremos a vernos pero, gracias a 
ti, ya sé lo que es amar y puedo comenzar a amar 
a otros con la misma pasión y el mismo ardor con 
que te he amado. Tú me has dado tu fuerza y yo 
seguiré mi camino.

Un beso.
Elvira

Metió la carta en un sobre y después de cerrarlo, 
abrió el cajón de la cómoda y la guardó junto con 
las otras en aquella vieja caja de marquetería que 
se trajo a Madrid desde Ávila cuando, recién muer-
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ta su tía Matilde, don Cosme la llamó para traba-
jar como oficiala en la nueva peluquería que había 
abierto en la calle Fuencarral. Había creído enton-
ces que por fin se iban a materializar sus sueños 
de niña cuando aquel Madrid del seiscientos y la 
«guardia mora», de las barras americanas y el tas-
queo, de Tony Leblanc y de los Estudios Bronston, 
se le antojaba un auténtico sosias de Hollywood; 
pero ni su diploma CCC de maquillaje, ni sus pe-
regrinajes hasta los estudios en busca de trabajo 
le habían servido de mucho, y en Madrid se había 
limitado a continuar soñando y a seguir viendo pa-
sar la vida como si fuese también una película aun-
que, eso sí, en tres dimensiones. De hecho lo único 
que consiguió fue que, a principios de los ochenta, 
el cine se transformara en algo cotidiano cuando 
los nuevos tiempos convirtieron la peluquería en 
uno de los primeros videoclubs de Madrid.

Mientras descolgaba el abrigo del perchero pen-
só que estaba llegando tarde. Había que levantar el 
cierre puntual, justo a las cuatro y media, cuando 
la mayoría de sus mejores clientas bajaban a la ca-
lle, recogida mesa y cocina, para ir a buscar a los 
niños al colegio. Era entonces cuando entraban en 
la tienda para devolver la película del día anterior 
y volver a alquilar un buen puñado de sueños con 
los que entretener su soledad mientras el marido 
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trabajaba y los niños estaban en la escuela. En este 
sentido, ella se consideraba afortunada. Nadie la 
podía dejar sola porque nadie la acompañaba nun-
ca. Sólo lo hacían sus sueños en cinemascope y 
aquellas cartas que, una tras otra, iba inventando y 
guardando en la vieja caja de marquetería.

El frío de la calle la sorprendió. Madrid, en oto-
ño, gastaba estas bromas. «Aire de Madrid que 
mata a la vieja y no apaga el candil», se dijo. Lue-
go, tras ajustarse los guantes, se subió el cuello del 
abrigo y, como siempre, echó a andar.
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LUCAS

Lucas era, sin duda, un coleccionista nato. Hay 
quien colecciona llaveros, mariposas, sellos, vitolas 
de puro o cucharillas de plata; quien prefiere algo 
tan intangible como refranes, nombres insólitos o 
palabras polisílabas y quien, cuando la economía 
lo permite, hace acopio de obras de arte, porcelana 
china o incunables. Pero Lucas no tenía preferen-
cias, lo coleccionaba todo. Absolutamente todo. 
Tanto que su vida se había convertido en una des-
mesurada y polifacética colección.

Todo había empezado muchos años atrás. Exac-
tamente el día que cumplió siete años y alguien 
hizo llegar hasta aquel niño sensible, tímido y algo 
tristón un álbum de sellos. Gracias a aquel regalo 
Lucas, hijo único de padres en edad de ser abuelos, 
comenzó a encontrar sentido a las largas y solita-
rias tardes de domingo. 

La historia empezó a complicarse el día en que 
descubrió en un sello de Zanzíbar un paisaje al que 
asomarse. Decidió entonces que también podía co-
leccionar postales. Sería como viajar, pero no había 
necesidad de moverse y resultaba mucho más se-
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guro. Poco después, los llaveros le dejaron creerse 
con acceso a las llaves de todas las sabidurías y los 
autógrafos le premiaron con una imaginaria corte 
de amigos famosos. 

Siguieron los billetes de tranvía con los que pa-
sear, las mariposas con las que volar y las cajas de 
cerillas con las que prender infinitos fuegos fatuos. 
Por fin, cuando aumentó su peculio, se consagró a 
compilar acuarelas, figuras de porcelana, pisapape-
les de cristal tallado y pastilleros de plata.

Año tras año, las colecciones fueron aumen-
tando hasta adueñarse por completo de la vida de 
Lucas. Se convirtieron, además, en su única com-
pañía ya que, muertos sus padres, los amigos fue-
ron cansándose de sus obsesiones de coleccionista. 
Cierto que, en un principio, ellos se ofrecieron a 
colaborar con él, pero su paciencia acabó pronto. 
Exactamente cuando la codicia de Lucas amenazó 
en convertir sus viajes en eternos peregrinajes en 
busca de piezas improbables o pasaban a ser vícti-
mas de sus reproches cuando descubría que no le 
habían guardado aquella localidad de cine que aún 
no había catalogado. Ante semejante panorama, se 
fueron apartando discretamente y Lucas acabó por 
quedarse solo. 
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No le importó demasiado. Ocupado como esta-
ba en conservar y ampliar sus seriadas posesiones, 
apenas si le quedaba tiempo para lamentarse de 
su soledad. Además, se había convertido en un 
hombre rico. Sus innumerables colecciones le per-
mitieron abrir museos aquí y allá, organizar con-
tinuas exposiciones e incluso abrir rotativamente 
las habitaciones de su casa para dar a conocer sus 
tesoros más preciados. Poco a poco, lo que en un 
principio fue un pasatiempo acabó por convertirse 
en un rentable modus vivendi.

Y, sin que se diera cuenta, fue pasando el tiem-
po. Un día, al mirarse al espejo, comprobó que aca-
baba de completar una nueva y copiosa colección 
a base de las canas que poblaban su cabello y las 
arrugas que surcaban su rostro. Lamentablemente, 
se dijo, ésta frenaba definitivamente aquella otra 
en la que había puesto todas sus expectativas. 

No esperó más. Convocó una rueda de prensa 
y anunció que estaba dispuesto a abrir al público 
la más preciada e insólita de sus compilaciones. 
Aquella pensada para asombrar a futuras genera-
ciones y conseguir que su nombre pasara la pos-
teridad. Nadie antes lo había intentado. Pensaba 
legar a la humanidad la primera colección de besos 
de la historia. 
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Año tras año, con encomiable empeño, había 
ido acumulando ejemplares que, tras ser debida-
mente catalogados, guardaba en una enorme caja 
de taracea. Coleccionó así besos, besicos, besazos, 
ósculos, acoladas, buces y todas las demás varian-
tes que recoge el diccionario. Había piezas tiernas, 
apasionadas, sensuales, dulces, frías, reverenciales. 
Recibidas —que nunca dadas— en la mano, en la 
boca, en la frente, en los ojos o en otros rincones 
más recónditos e insinuantes. Incluso pudo con-
seguir aquel frío beso de mármol del que un día 
escribieron Bécquer y Ungaretti. Todos tenían, sin 
embargo, algo en común. Invariablemente iban 
acompañados del recuerdo de un momento, por 
breve, único y mágico.

El día señalado se dirigió con la caja bajo el 
brazo hacia la sala de prensa de su oficina central, 
la misma desde donde controlaba todo su imperio 
recopilador. Por el camino fue recordando las pe-
nalidades soportadas para obtener aquellos ejem-
plares que luego serían, por inconquistables, los 
más valiosos o el desencanto cuando alguna pieza 
largamente codiciada resultaba insulsa y despro-
vista de contenido. Se sentía satisfecho e incluso 
llegó a sonreír —él, que nunca lo hacía— cuando 
recordó cuantas veces había debido apelar a su 
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condición de coleccionista coherente para evitar 
los ejemplares repetidos.

Cuando llegó, la sala estaba abarrotada de pú-
blico. La televisión había dispuesto sus cámaras, la 
radio sus micrófonos y la prensa esperaba ansiosa 
y expectante. Se hizo el silencio y Lucas, pausa-
do y ceremonioso, depositó la caja sobre una mesa 
previamente dispuesta. Con el gesto, más que con 
la palabra, avisó a los asistentes de la importancia 
histórica del momento.

Empuñó la llave, la introdujo en la cerradura y, 
solemnemente, la hizo girar. Levantó la tapa con 
enervante parsimonia pero, ante su sorpresa, en 
el interior sólo encontró un sinfín de letreros que 
catalogaban una serie inexistente de piezas. Tanto 
fue su desconcierto que se sintió desfallecer. Es-
condiendo la cara entre las manos, se dejó caer en 
una butaca próxima sin dejar de preguntarse por el 
destino de tanta caricia perdida. 

Desencantados, público y prensa fueron levan-
tándose de sus asientos. Lentamente abandonaban 
la sala mientras iba cobrando fuerza el rumor de la 
presunta debilidad mental de quien era considera-
do como el primer coleccionista de la historia.

Solo permaneció, sentada en una butaca de la 
última fila, una anciana inquieta, menuda, frágil. 
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Con los ojos hechos de renuncia y las manos mar-
cadas de memoria. La misma que aún recordaba un 
lejano día de enero cuando, a la salida del colegio, 
un beso trémulo y avergonzado había inaugurado 
aquella singular colección.



Este librito se terminó de imprimir en la ciudad 
de Málaga, bajo el signo de las estrellas que 

rigen la Constelación de Sagitario. Al 
cuidado de esta edición las Librerías 

Proteo y Prometeo
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Historiadora y escritora, María Pilar Queralt 
del Hierro ha publicado indistintamente narrati-
va y ensayo. Se inició en el ámbito de la novela 
histórica en 2001 con Los espejos de Fernando 
VII, a la que siguieron, entre otras, Inés de Cas-
tro, Las damas del rey y Una gota de rocío.

Entre sus ensayos biográficos cabe destacar 
Las mujeres de Felipe II (Premio Algaba de Bio-
grafía e Investigaciones Históricas 2011).
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